A Primeira Pescaria do Nando

O avô do Nando pescava desde os nove anos.

O Nando tinha oito, e nunca tinha ido.

Naquelas férias, finalmente ficou combinado: os dois iam sair de barco no rio, na segunda-feira de manhã.

De manhã cedo, avisou o avô. E "cedo", para pescador, quer dizer uma coisa diferente do resto do mundo.

Quatro da manhã

O avô acordou o Nando às quatro.

Estava escuro, estava frio e ele não queria levantar de jeito nenhum.

Mas levantou, comeu meio pão com manteiga em pé na cozinha, vestiu o casaco e foi.

No barracão do quintal, o avô já tinha separado tudo na véspera: duas varas de bambu, uma caixinha de anzol e chumbada, um balde, um pote de minhoca e dois coletes salva-vidas.

— Esse aqui é seu — disse ele, entregando o colete laranja. — Enquanto você estiver no barco, isso fica no corpo. Fechado. Essa é a regra, e ela não muda nem com calor, nem com preguiça, nem porque é raso.

O Nando vestiu. O avô fechou o dele também, e amarrou um apito na alça do colete do neto.

— E a sua avó já sabe a que horas a gente volta. Isso também é parte da pescaria.

O rio no escuro

Eles desceram a trilha com uma lanterna só, o avô na frente.

O barco estava amarrado no mesmo lugar de sempre, batendo de leve na água.

Quando eles saíram, o rio estava liso feito vidro, com uma névoa baixa por cima. Dava para ouvir bicho acordando na mata da margem.

O avô remou devagar até um ponto perto de uns galhos caídos e largou a âncora, que era uma pedra amarrada numa corda.

— Por que aqui?

— Porque peixe gosta de sombra e de lugar com estrutura. Pau caído, raiz, pedra. Peixe não fica no meio do nada.

Como se faz

O avô ensinou tudo sem pressa.

Como passar a minhoca no anzol sem machucar o próprio dedo.

Como soltar a linha com o polegar, para não embolar.

Como segurar a vara com as duas mãos, apontada para a água.

E, principalmente, como ficar quieto.

— Pescaria é noventa por cento esperar — disse o avô. — Quem não aguenta esperar não pesca. Pesca não, incomoda o rio.

As primeiras horas

O sol nasceu.

A névoa foi sumindo e a água virou de cinza para verde.

E não aconteceu nada.

O Nando puxou a linha umas vinte vezes achando que era peixe, e era a água puxando, ou o galho, ou a imaginação.

Ele perguntou se podiam mudar de lugar. O avô disse que não.

Ele perguntou de novo meia hora depois. O avô fez que não com a cabeça, sem tirar os olhos da linha.

Lá pelas oito, o Nando já estava com a bunda doendo, com fome e seriamente arrependido de ter acordado às quatro.

O tranco

Foi quando ele estava distraído, olhando uma garça pescar na margem, que veio o tranco.

A vara dobrou e quase escapou da mão dele.

— Vô! VÔ!

— Segura! Deixa a vara alta! Não puxa com força, não!

O Nando levantou a ponta. A linha correu para um lado, depois para o outro. Ele sentiu o peixe lá embaixo, forte, teimoso, puxando em direção aos galhos.